Эта история о добре и зле произошла в Белеве почти 80 лет назад. Сейчас профессор Тульского педагогического университета Олег Панфилов помнит ее во всех подробностях. В 11 лет он пережил оккупацию и чуть не умер от побоев немецкого солдата. Спас ребенка случай и подпольный госпиталь, который организовали земляки. Этот разрушенный дом на окраине Белева сейчас ничем не отличается от любого другого заброшенного здания. Но 79 лет назад в грозные военные годы для многих эти стены стали спасительным убежищем.
В ноябре 1941 года немцы вошли в Белев. Мирное население спешно эвакуировалось в деревню Пронино. Олег Панфилов запомнил эти страшные дни во всех подробностях, хотя тогда ему едва исполнилось 11 лет. Местные приютили беженцев, но вслед за ними в деревню вошли и оккупанты. В избе, где укрылись Олег с семьей, разместились трое немецких солдат. Один, присев на стул, велел мальчику снять с себя сапоги. Тот со злостью дернул фашиста за ногу – и тут же получил сильный удар в живот.
Так мальчик в первый раз избежал смерти. Второй – спустя несколько дней. После удара у него загноился шов. В деревне помощи было ждать неоткуда и на телеге родные повезли Олега в оккупированный Белев. Там близкие разыскали местного ветврача. Она, рискуя собственной жизнью, организовала в больнице подпольный госпиталь. Олег Панфилов до сих пор помнит соседей по палате, молодых коротко стриженых парней, явно раненых красноармейцев.
От расправы всех спасала грозная табличка на входе: «Брюшной тиф». Немцы боялись заразы как огня и больницу обходили стороной. На проверку посылали местных, но те земляков не сдали. А уже через месяц, ровно под новый год, Белев освободили части Красной Армии. Сейчас Олегу Петровичу 89 лет. Каждый год накануне Дня Победы он приезжает на родину. Обязательно приходит к дому на окраине Белева и вспоминает тех, кто когда-то спасли ему жизнь.